Abra

No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí.

Espacio, Juan Ramón Jiménez

I.

HABRÁ allá cielo

como aquí cielo,

montañas a los lejos,

tierra que da sed,

pardo verde y sol

que no amaina en la noche

la extensión;

allá memoria hecha

cuerpo entero aquí,

o del revés tanto

tiempo flores dentro.

(cuenca alta del manzanares)

II.

DE donde

cae;

toda la luz cabe en la noche

y la incendia para sí

hasta la aurora y luego;

tanto ojo sobre alguna vez

para dar tamaño justo al día:

la sangre en que lates

galopa hasta allá

de donde vuelve

y te deja retumbando,

caliente en los regueros.

La noche estancia

la luz, la sangre:

abre en su vientre tu cuerpo

su desmesura. 

III.

SI respiras, y dentro

haya

mar y penumbra y piel

contra los cercos;

y el borde abra

en la caricia

cada fruto

acumulado estación tras estación,

dentro el sol y la nieve

sin remedio redentos;

y en la isla sea

en tu cuerpo

sus mareas

tus costados

dilatándose, amainando.

Si todo el tiempo allí, hecho hasta los huesos.

IV.

NO sea un río

mi carne

y en un calco quede abierta, eco en eco,

su extensión.

Para darse en cascada

cada aurora;

para siempre,

ola en ola,

siga orilla.

y V.

Devuelto a la orilla,

traído trozo de mar como otra seba,

el cuerpo sea poco a poco,

más a más, hecho al contorno

que andamió la boca

desde atrás.

El salitre que fue memoria

y dio fulgor

ahora tenga en mí

su enredadera;

nunca menos sed

–cascada en flor-

que allá de donde venga, y mar

que me devuelva luego en escombros

contra la orilla.

(jonás expulso)